2021 年 3 月 23 日，寧波杭州灣。

2021 年 3 月 23 日，極氪品牌全球發布會喺寧波杭州灣舉行

大屏幕亮出兩個字——極氪。嗰日我冇去現場。我喺重慶屋企，對住電腦睇直播。做自媒體第三年，冇媒體證，冇邀請函，冇前排座位。我只係一個喺螢幕後面睇嘅人。

但嗰陣時，我坐直咗。

因為就喺幾個月前，吉利剛剛發布咗 SEA 浩瀚架構。所有人都以為嗰隻係一次技術發布，一個面向電動化嘅「底層佈局」。冇人諗到，呢張牌打咗成一個獨立品牌。

2020 年 9 月，吉利喺北京發布 SEA 浩瀚架構，為極氪嘅誕生埋下伏筆。

而且，係一張全新嘅牌。唔掛喺吉利下面，唔掛喺領克下面。乾乾淨淨，由零開始。

2

極氪第一款車，叫極氪 001。

李書福呢輩人最擅長嘅事，就係喺別人覺得唔可能嘅時候，鋪開一張白紙。

1997 年，冇目錄，佢鋪開一張白紙。2001 年，冇市場認可，佢鋪開一張白紙。2010 年，冇人相信佢能夠消化沃爾沃，佢鋪開一張白紙。2021 年，所有人都在捲價格、捲續航、捲參數，佢鋪開一張白紙，講：我唔跟你們捲這些。我要造一個唔一樣嘅嘢。

極氪 001 上市即熱爆。獵裝跑車嘅造型，27.9 萬起嘅定價，SEA 浩瀚架構嘅技術背書。發布嗰日，訂單數字跳得好快。

我喺屋企睇住嗰個數字，心裡想嘅唔係「呢部車賣得好」。我想嘅係：呢個人，又賭贏咗。

3

2022 年到 2025 年，我做自媒體嘅日子其實好難捱。

流量越來越貴，平台算法越來越玄學，同行越來越多，讀者越來越冇耐性。你寫一篇三千字嘅深度稿件，閱讀量可能仲唔如一條十五秒嘅短片。

我開始懷疑自己。懷疑辭職呢個決定係唔係啱。懷疑自己係唔係應該返去搵份工。

嗰段時間，我好少寫李書福。唔係唔想寫，係覺得寫唔出。佢嘅故事太大，我嘅聲音太細。一個冇媒體證嘅自媒體人，寫一個全球汽車帝國嘅掌門人，件事本身就好似個笑話。

但係 2024 年 5 月 10 日，極氪喺紐交所敲鐘上市。

2024 年 5 月 10 日，極氪喺紐約證券交易所敲鐘上市，股票代码 ZK。

2001 年，吉利拿到轎車生產目錄，用咗兩年。2010 年，收購沃爾沃，從談判到簽字，用咗兩年。2024 年，極氪從成立到紐交所敲鐘，用咗三年。

呢個人做事情嘅節奏，二十多年冇變過。唔快，但不停。唔張揚，但每一步都踩喺實處。

4

2024 年，吉利做咗幾件大事。

極氪與領克整合。極氪持有領克 51% 嘅股份，成為控股股東。兩個品牌從「兄弟」變成咗「父子」。

2024 年 11 月，極氪與領克整合，極氪科技集團成立，極氪持有領克 51% 股份。

路特斯喺納斯達克上市。個曾經一年只賣幾百輛跑車嘅英國品牌，喺吉利嘅操盤落，以純電超跑 SUV 嘅姿態重新回到市場。

2024 年 2 月 23 日，路特斯喺納斯達克上市，以純電超跑 SUV 姿態重新回歸市場。

銀河系列發布。吉利主品牌補齊咗中端新能源市場嘅空缺。

2024 年，吉利銀河系列發布，銀河 E8 補齊主品牌中端新能源市場空缺。

如果你將呢啲名字排埋一齊——吉利、銀河、領克、極氪、沃爾沃、路特斯、寶騰、戴姆勒股份——你會發現，呢張係一張完整嘅、立體嘅、覆蓋從大眾市場到超豪華、從中國到全球嘅汽車版圖。

佢唔係喺征服。佢係喺生長。

像一棵樹。根紮喺台州，枝伸向瑞典、英國、馬來西亞、德國、美國。每一根枝條都有自己嘅方向，但佢哋共享同一套根系。

5

2026 年自 8 月 18 日起，李書福辭任董事會主席及執行董事職務，由安聰慧接任董事會主席。李書福獲任終身榮譽主席，繼續擔任浙江吉利控股集團董事長。

2026 年 8 月 17 日，李書福喺吉利汽車中期業績會上宣布辭任董事會主席，轉任終身榮譽主席。

消息傳來嗰陣，我喺杭州出差。我打開手機，盯住嗰條新聞睇咗好耐。

冇震驚。冇意外。甚至冇太多感慨。只係一種好安靜嘅感覺，好似一場下咗好耐嘅雨，終於停咗。

佢 63 歲咗。

從 1982 年拿住 120 塊錢行街串巷攝影算起，佢做咗 44 年。從 1997 年決定造车算起，佢做咗 29 年。從 2001 年天童寺嗰場雨算起，佢行咗 25 年。

25 年。

我認識佢 25 年。雖然佢唔認識我。

2001 年，我係一個即將畢業嘅大學生，喺電視機前看佢掀足球嘅檯。2010 年，我係一個入行冇幾年嘅汽車記者，喺報社嘅工位上寫佢收購沃爾沃嘅稿件。2018 年，我辭職咗。佢入股咗戴姆勒。我哋各自走咗一條冇人睇好嘅路。2021 年，佢發布咗極氪。我喺螢幕後面看住，坐直咗身體。2024 年，極氪喺紐交所敲鐘。我寫咗一篇冇人看嘅稿件。2026 年，佢卸任咗。我坐喺空白嘅文件前，唔知寫咩。

6

我唔知寫咩。

唔係因為冇講。係因為太多。

二十五年，夠一個人從青年走到中年。夠一個企業從鐵鎚敲車身走到紐交所敲鐘。夠一個行業從合資品牌嘅天下走到自主品牌佔據半壁江山。

呢二十五年入面，我換咗三次身份。學生、記者、自媒體人。佢換咗一次身份。從造车嘅人，變成咗一個汽車集團嘅主人。

但骨格嘅嘢冇變過。

佢永遠係嗰個著住便宜襯衫嘅人。嗰個彈古箏嘅人。嗰個寫口號式現代詩嘅人。嗰個把賓士拆咗再裝返去嘅人。嗰個喺天童寺門外叩頭嘅人。嗰個講「畀我一次失敗嘅機會」嘅人。

2009 年道農會上，李書福登台彈奏古箏。

《華爾街日報》講佢「身上有着一股天然嘅農民智慧，而且人格複雜」。

7

寫到呢度，呢個系列該結束咗。

從 2001 年甲 B 賽場上嗰個「吉利」嘅名稱開始，到 2026 年消息傳來。四篇文章，二十五年。

我寫咗佢掀足球嘅檯，寫咗佢求一次失敗嘅機會，寫咗佢天童寺嘅雨，寫咗佢吞落沃爾沃，寫咗佢買落路特斯，寫咗佢坐喺戴姆勒嘅股東席上，寫咗佢打出極氪呢張牌。

但我最想寫嘅，其實唔係呢啲。我諗起咗《明朝那些事兒》嘅最後一個章節。都以為作者會跟住描寫，大明嘅衰敗，或者係清軍入關後嘅物是人非，但係佢冇，佢寫咗徐霞客。喺同朝嘅其他人爭權奪利時，徐霞客卻坐喺黃山頂，聽咗一日嘅大雪融解聲。

嗰段結束語就係：我之所以寫徐霞客，係想話你知，所謂百年功名、千秋霸業、萬古流芳，與一件事相比，其實算唔算咩。件事就係用你鍾意嘅方式過完一世！

佢攝影，造雪櫃，造電單車，造车，買沃爾沃，買路特斯，入股賓士，做極氪。每一步都唔係別人教佢嘅。每一步都係佢自己揀嘅。

佢按照自己嘅方式，過咗呢一世。

唔係按照行業規則，唔係按照資本邏輯，唔係按照「一個台州農民應該有嘅樣」。係按照佢自己嘅方式。

8

1963 年，李書福出生喺浙江台州路橋。

倘若冇 1997 年嗰個造车嘅決定，冇 1999 年嗰句「請畀我一次失敗嘅機會」，冇 2001 年天童寺嗰場雨——也許唔會有沃爾沃嘅收購，唔會有領克嘅誕生，唔會有極氪喺紐交所嘅鐘聲。

也許會有個住喺台州路橋嘅 63 歲退休老頭。週末下午，佢大概會騎一部電動車去舊城區逛逛，搵間熟悉嘅小店，點一碗麥蝦，飲一瓶黃酒。食飽咗返屋企，坐喺庭院彈一會古箏。手指粗短，但按弦好穩。

1998 年，李書福喺台州路橋嘅工作照。

如果你正坐喺佢對面，當佢抬頭嗰陣，請微笑住同佢打個招呼。

呢個世界上，冇咩比普通人之間嘅問候更令人感到溫暖。