10月14日，威马汽车的官方公众号突然更新。

停更好几个月的蓝V，冷不丁推了篇文章，标题直勾勾的——《第一天：B能汽车，请发我们工资》。配图就一张窗外灰蒙蒙的城市天际线，多余的字一个没有。

不过，帖子没撑多久，就删了。

但互联网是有记忆的，截图早传遍了。大伙儿仔细品品这个味道：一家车企的官方号，不发新车官图，不发节日问候，反过来对着老板讨薪。这画面，搁整个中国汽车圈的历史里翻，也是蝎子拉屎——独一份。

讨的是谁？明眼人都瞅出来了，“B能”俩字挡都不用挡，指向的大概率是当年跟威马缠在一块儿的宝能。

这摊浑水，得从一年多前说起

2025年4月，法院批准了威马的重整计划。接盘的叫深圳翔飞，法定代表人叫黄晶。巧了，这位黄总同时还是昆山宝能汽车的实际控制人。等于说威马从ICU被抬出来，挪的还是同一家人的病房。

结果今年年初，2月份，翔飞原来的股东集体撤退，黄晶走人，顶上的是香港威马汽车有限公司；4月份，翔飞还顺手把自己改名成“翔飞汽车集团”。

而对于欠薪这件事，宝能客服人家轻飘飘一句“翔飞跟我们是有关联的，但那是威马以前欠的钱。”

得，这就有意思了。

你说讨薪的是老员工，那是重整的旧账没算干净；要是复产后新招的员工，那就是新老板接手一整年，工资都供不上。老账新账像煮饺子似的在锅里翻滚，到底哪个是哪个，连当事方自己恐怕都掰扯不清。红星资本局8月就听过风，说翔飞接手之后已经好几个月没发工资了；杭州上城区法院那边，一名员工起诉威马上城分公司补发工资的仲裁，11月30日准时开庭。

一年前那个响当当的flag，现在立哪儿了

2025年9月，翔飞憋了个大招，发了份《致供应商白皮书》，宣布威马正式复产。那个“三步走”规划写得那叫一个气吞山河：首期砸10个亿，当年产销1万、冲2万，2026年干到10万辆，2030年挑战年产100万辆、营收1200亿。

老王卖瓜那股子劲儿，隔着屏幕都能闻见。

然后呢？然后就没有然后了。

复产当天有十几台车下线，说是拿去铺渠道。从此威马像断了线的风筝，产销数据再没更新过一个数。圈内人私下聊，市场上压根没见着批量交付的影子。微博今年2月11日之后就没有更新了；更绝的是，威马名下一笔账面8744万元的应收账款被拿去拍卖，最后成交价——10.61万。

没看错，八千多万的东西，卖了十万块。这价码，跟把一辆豪车按废铁过磅没区别。

官方App“小威随行”去年11月刚重新上线，车主们高兴没俩月，今年6月底又打不开了。远程空调、蓝牙钥匙，全抓瞎。有车主当初冲着“终身免流量”下的单，如今流量成了一张空头支票。

白皮书里那个“复活”故事，怎么看怎么像一份对外发的传单，不像真打算落地的经营计划。

那为啥还有人愿意往里跳

账面上明摆着：威马负债203.67亿元，资产39.88亿。这窟窿，正常人躲都来不及。

可威马手里握着“稀缺的整车生产资质”。再加上温州、黄冈两座自建工厂，还有温州市政府专项工作组的支持。

懂行的一琢磨就明白了。这就跟老城区那套破房子似的，房子是漏雨，地段是真值钱；资质是张准生证，对想造车的人来说，就是块肥肉。有圈内人讲，宝能系当初愿意搭把手，图的正是这个资质。

但问题是，资质能过户，工厂能换锁，造车是个吞金兽啊。威马2019到2021年三年亏了174.35亿，硬是没撑住。翔飞承诺的首期10个亿，连这个数的零头都不到，而且据红星资本消息，这笔钱至今没见着实缴的影儿。

拿一杯水去浇一卡车的鞭炮，能浇灭几个？

最憋屈的，是那帮攥着钥匙的车主

员工被欠薪，好歹能递仲裁状子，庭都排上了。车主呢？车还在楼下停着，智能功能先成了摆设。

更逗的是两边对口径。宝能客服说App服务器“欠费停机”，威马售后说是“服务器问题”。一个说没钱交网费，一个说机器坏了，车主站中间跟个没头苍蝇似的，连该找谁报修都摸不着门。

讲真，这事儿早就不是威马一家的坑了。现在的智能电动车，大到辅助驾驶小到提前开空调，车企都可以控制。车企一倒，服务器一关，几十万的车瞬间退回十年前的机械状态。行业里到现在也没整出个明确说法——厂家没了，这些“随车赠送”的智能服务，到底谁来兜底？

今年车市冷成这样，洗牌只会一脚油门踩到底。威马不会是最后一个从马路上消失的品牌，那些攥着智能钥匙却按不动App的车主，也不会是最后一批哑巴吃黄连的人。