深夜十點半，手機屏幕亮起，一位汽車企業營銷負責人發來信息：「剛從辦公室回到公寓。」配咗三個哭泣嘅表情。
三個月前，佢剛被集團一紙調令派往千里之外嘅異國開拓市場，背井離鄉，收入唔升反跌。想走，環顧四周，卻發現整個行業都喺收縮，連一個更好嘅坑都搵唔到。
呢係 2026 年一個普通汽車人嘅縮影。
忙碌、焦慮、冇收穫。更殘酷嘅係，如果話前兩年大家仲喺度抱怨「增產唔增收」，那麼而家，連「多勞多得」呢個最樸素嘅邏輯都崩塌咗。
今年 1-4 月國內車市銷量同比暴跌 20.6%，整個行業如同一台超負荷運作嘅機器，齒輪已經喺嘎吱作響，卻生出越嚟越少嘅麵包。
表面光鮮，裏子千瘡百孔。這或許係 2000 萬汽車產業從業員共同嘅囚徒困境。但我想講，最深嘅絕望裏，往往亦孕育住新生。行業洗牌嘅臨界點，真係快嚟到。
互怼、虧損與崩塌嘅信仰
一汽集團嘅周時瑩喺論壇上嘅發言一針見血：「賣一輛車虧兩三萬，難道永遠喺國內互相殺戮？」
這句話點破咗行業嘅膿瘡。當新能源滲透率首次突破 60% 嘅喜報傳來時，背後卻係比紙仲薄嘅利潤。
1-3 月行業利潤率僅 3.2%，遠低於下游工業企業嘅平均水平。更加可怕嘅係，國內市場嘅崩塌速度遠超預期。1-4 月國內汽車銷量跌去 20.6%，連北京車展呢樣盛會都無力回天。主機廠尚且皮開肉綻，下游嘅經銷商就直接站喺懸崖邊。4 月經銷商庫存預警指數飆到 62.1%，遠高於 50% 榮枯線，近八成門店對二季度銷量感到悲觀。
呢種窒息內捲逼瘋咗所有人，CEO 們連最後體面都顧唔上咗。李想怒斥「偽軍比鬼子更勁」，直指對手僱用水軍；上汽張亮用「顛顛倒倒」四個字嚟警示行業亂象；李斌則點破「新車效應死亡谷」嘅死穴。大家互相攻擊，互相揭短，好似喺講：我活唔好，邊個都唔好過。
但憤怒同傾軋解決唔到問題。所有人都知道，呢樣唔啱。呢場冇贏家嘅戰爭，係一場所有人嘅集體渡劫。
出口係解藥，定另一劑毒藥？
唯一亮色喺海外。4 月整車出口額同數量同比暴漲超過 40%，1-4 月累計出口 328 萬輛，增幅高達 52%。如果冇海外市場這口氧氣，好多車企嘅報表會更加恐怖。
然而，把命脈完全寄託喺出口上，本身就係一種危險嘅賭注。
全球除中國外最大兩個汽車市場，美國同印度，我哋幾乎入唔到。而其他開放嘅門，都係以肉眼可見嘅速度關閉。馬來西亞 7 月起變相限制中國低價電動車；俄羅斯、墨西哥出台咗專門政策；歐盟加徵咗關稅，西班牙首相公開喊話「貿易平衡」。就連人民幣匯率嘅一次微小升值，都足以吞掉百億利潤，今年一季度，僅匯率風險就令多家上市車企損失超過 120 億。
靠低價產品衝擊全球市場嘅路子，已經快要行到盡頭。我哋喺國內卷價格嘅後果，就係把同樣血淋淋嘅價格戰燒咗落海外，最終激起全世界反彈。呢劑解藥，正變成飲鴆止渴嘅毒藥。
泡沫破裂，大洗牌將至
但恰恰係呢種內外交困嘅「囚徒困境」，令我前所未有地確信，呢個行業通往下一階段嘅臨界點，就喺前方唔遠處。
冇任何一個國家、任何一個經濟體，能夠同時養活今日中國咁多車企同品牌。就算係巔峰時期嘅歐洲、日本同美國都做到唔到。一場史無前例嘅大洗牌，已經不可逆轉咗拉開序幕。呢唔係危言聳聽，而係經濟規律嘅鐵拳。
我哋甚至可以預見到呢場洗牌嘅終局畫面：
我哋而家經歷嘅痛苦，本質上係一場「去產能」同「去泡沫」嘅必經陣痛。嗰個「只要造车就能賣出去」嘅草莽時代徹底結束咗。而家，我哋必須學會喺存量入面厮杀，喺寒冬入面冬泳。
嗰位深夜喺公寓入面嘆氣、想辭職又無處可去嘅營銷人，佢所處嘅行業唔係冇希望，而係必須穿越一場烈火。烈火會把雜草燒成灰燼，亦會令真金嘅成色更加純粹。讓該離開嘅體面離開，讓該留下嘅抱團取暖，讓該消失嘅成為歷史，讓該偉大嘅，喺廢墟上重生。
嗰啲堅持原創設計、堅持長期主義嘅品牌，只要熬過呢個冬天，就會成為新時代嘅主角。
