
十月嘅南疆,係一年中最慷慨嘅時節。
塔克拉瑪干沙漠北緣,庫爾勒正到咗最美嘅光景:胡楊金黃,香梨落樹,葡萄、石榴、紅棗趕趟兒上市,棉田白到耀眼,養咗一夏嘅牛羊正肥……

沙漠、河流、綠洲喺度交錯,樓蘭古國嘅殘垣仲喺百里外嘅風沙裡,絲綢之路嘅駱鈴好似冇行遠。當暑熱褪盡,這裡嘅風都變咗溫柔。
10月9日至11日,“士喺八方”路虎衛士大會第四季喺度舉行。近400位車主、約200台衛士從全國各地趕嚟,最遠嘅一位從寧波出發,4200公里,開咗整整10日。
呢位車主嘅故事,被捷豹路虎中國CEO韓少帥(Tim Howard)反覆提起。佢講,喺英國,由蘇格蘭到英格蘭唔過一千公里,中國車主為熱愛跨越嘅距離同毅力,“真係令人驚嘆”。

點解值得跑咁遠?佢嘅答案,亦都係庫爾勒嘅答案:“我哋鍾意去人哋未涉足過嘅地方,做不同尋常嘅事。因為衛士本身就係獨一無二嘅——我哋生來引領,而非追隨。”
沙同水嘅考驗呢一季衛士大會,八方之士共赴嘅,係一場沙漠曠野嘅冒險之旅。“冒險”兩個字,對衛士嚟講,係78年一寸一寸碾喺車輪下嘅路。

車隊出發唔久,塔克拉瑪干直接考驗擺喺面前。掛住編號、插住隊旗嘅車隊喺戈壁灘排成一列長隊,粵A、京A、冀B……天南海北嘅車牌,而家碾住同一條車轍。

沙梁一道接住一道,車輪撕開鬆軟嘅沙面,金色嘅沙浪從車身兩側高高揚起,尾旗喺沙霧中時隱時現。碎石、陡坡、深一腳淺一腳嘅沙窩,仲有路邊枯而唔倒嘅胡楊,衛士嘅全地形系統將一切處理得波瀾不驚——同行嘅一位媒體同行第一次開沙漠,起初雙手緊握方向盤,一圈嚟捨唔得撒手。全地形之外,一台車真正畀人嘅,係「一切盡喺掌控」嘅底氣。

真正嘅硬仗喺水入面。河道渾黃,打住旋兒嘅水漫過輪拱,車頭穩穩紮進河心,推開一道水牆,又波瀾不驚地爬過對岸。900毫米——呢係衛士標定嘅涉水深度,亦都係佢同市面上絕大多數「方盒子」之間一道睇唔到嘅鴻溝。外觀可以模仿,涉水嘅底氣模仿唔嚟。

呢個數字對真正去冒險嘅人意味著乜嘢?意味著當你深入無人區,一條河攔喺面前,人哋要掉頭繞行幾十公里,你只管穩穩開過去;意味著暴雨積水、河床暗坑,都唔再係旅程嘅終點。佢唔係參數,係「敢去、亦能返」嘅保障。

冒險嘅玩法唔止一種。塔里木河畔,一台衛士拖住一艘快艇沿河駛過,硬派越野車忽然有水手嘅一面。當快艇喺塔里木河上飛馳,衛士帶畀你嘅係唔止於車嘅另一種體驗。
羅布人嘅太陽沙海嘅盡頭,係另一種新疆。
羅布人村寨藏喺沙漠同綠洲之間。呢個「逐水而居」嘅古老族群,喺沙漠入面捕鱼,喺胡楊林邊生息,同最嚴酷嘅環境相處咗千百年。

喺沙漠入面捕鱼,聽落嚟天方夜譚,卻係羅布人千百年嚟嘅生計。村寨入面,一位羅布老人展示咗呢個族群最古老嘅生存方式:腳下嘅小船,係用一棵上百年嘅胡楊木掏空樹心做成嘅。老人立喺船中央,手持一柄鐵叉,唔使幾耐就靠極敏捷嘅手眼協調能力叉到一條大鱼。沙漠邊緣、胡楊小船、一柄魚叉——三個看似毫不相干嘅畫面,拼埋一齊,就係羅布人寫喺塔里木河上嘅生存史。

村寨入面,我哋仲見到一位110歲嘅老人。出乎意料係佢睇落嚟遠較實際年齡年輕,完全唔像已經過百歲嘅人。問起長壽秘籍,答案素樸到令人意外:保持好心情,鍾意食羊肉,鍾意飲牛奶。

羅布人特有嘅蘆葦畫前,傳承人告訴我哋:太陽,係羅布人嘅圖騰——喺日照最烈嘅地方討生活,卻把太陽供喺心入面,呢可能就係羅布人嘅浪漫。大家坐低,每人都做一幅太陽圖案嘅蘆葦畫,感覺好奇妙。

再騎住駱駝往沙丘深處行,駱鈴一搖一擺,恍惚間有種錯覺:兩千年前行絲綢之路嘅商旅,見到嘅大概都係同一個落日。
守護胡楊嘅人羅布人嘅生存哲學,寫喺胡楊身上。

當地人講,胡楊千年唔死,千年唔倒,千年唔朽。塔克拉瑪干嘅植物大多捱唔過「死亡線」,只有胡楊喺寸草不生處扎落根。呢一季嘅公益主題,正係守護胡楊。車主們俯下身,體驗當地獨創嘅治沙「草方格」:一束束麥草插到沙入面,連成方格,就能鎖住流動嘅沙丘。方法素樸得近乎原始,卻係幾代人守出嚟嘅智慧。

公益係歷屆「衛士大會」重要嘅主題之一,呢次活動除咗守護胡楊林,一位衛士車主、知名野生動物攝影師,將自己多年拍攝同保護野生動物嘅經歷講畀大家聽,並希望更多衛士車主加入嚟。而公益小鋪前,為捷豹路虎青少年夢想基金助力嘅隊伍排得好長——呢個畫面,後頭被韓少帥專門提起:「衛士唔單止帶我哋去遠方,更加要我一齊去做有意義嘅事。」
篝火照見嘅78年
入夜,茫茫戈壁徹底暗落嚟,營地卻亮成一座不夜城:白色大帳篷頂上,「士喺八方」嘅山形燈標發住暖光,一簇簇篝火喺人群中間跳動,串燈順住木柵欄一路流淌,大屏幕上正放住衛士翻山涉水嘅影像。營地入面外邊停滿咗天南海北開嚟嘅衛士,其中有两台,係捷豹路虎專門為車主運過嚟嘅。

一台係車牌號 SNX 891嘅「牛津號」——1955年,六名牛津、劍橋嘅畢業生駕駛佢從倫敦出發,歷時6個月零6天、穿越17個國家,完成咗人類歷史上首次從倫敦駕車抵達新加坡嘅遠征;另一台,係由衛士 OCTA 改装而成嘅 DAKAR D7X-R 賽車——今年年初首次出征達喀爾拉力賽,便包攬量產組冠亞軍。兩台衛士,一台寫滿傳奇,一台寫滿勝利。

當晚嘅食物亦都幾有當地特色:羅布羊嘅紅柳烤肉、涼拌恰瑪古,仲有奶啤同小火鍋。大家圍住篝火聊車、聊路、聊各自嘅生活,像極咗一大家人嘅大團圓。
聊到而家市場上越来越多嘅「方盒子」,韓少帥嘅回答頗有底氣:「所有成功嘅豪華品牌都會被模仿,我反而擔心冇人模仿我哋嗰一日。你可以複製一個外形,但無法複製一個品牌嘅靈魂。」

的確,衛士 78 年嘅歷史、一代代人積累嘅探險經歷、無可替代嘅車主社群,呢係任何品牌都無法喺兩三年內速成嘅。
至於衛士精神嘅內核,韓少帥諗咗諗,畀出一個詞:勢不可擋(Unstoppable)。「市場總是起起伏伏,但你必須堅持做你自己。衛士行過 78 年依然屹立喺呢度,就係呢個原因。」
士喺八方,明年再見由 2023 年彩雲之南香格里拉,2024 年沙漠之都寧夏衛中,2025 年西域聖境甘肅敦煌,到 2026 年嘅新疆庫爾勒——衛士大會一年一站、逐年升級,「士喺八方」已從一場車主聚會,成長為豪華越野車領域嘅標誌性車主 IP。

四年前,衛士將車主們聚埋一齊;四年後,車主們自願跨越幾千公里,一次次返嚟。一個品牌能擁有嘅最珍貴嘅嘢,大概唔係被記住,而係被選擇、被熱愛、被當做「自己人」。

夜深咗,人們圍住篝火舉杯,有人喺車邊約定:明年,下一站,再相見。